Jangan pikir ini rubrik cuma buat cerpen dan puisi saja.
Fiksi
Sekarang bebas tidur semaunya
Begadang seminggu pun tak ada yang melarang.
Tapi sekarang ketika begadang
Hanya buat membereskan pekerjaan yang tertunda
kau sungguh ingin memungut angka-angka yang berjatuhan dari kalender
seolah hendak menyusun ulang teka-teki di koran pagi
yang akhir-akhir ini cuma dipenuhi obituari—
tentang anak muda yang...
manusia penuh waktu, menanak biji kesabaran
jika matang, ia telah kering dan berbentuk keping
sementara hikmah gemuk
menyerap hasratnya, membunuh ingin-inginnya.
Terlepas dari berbagai kontroversi yang dipantik oleh antologi HAG, pemaknaan yang lahir dan berkembang tidak perlu dihentikan.
Menu sarapan di meja makan
ditentukan dari seberapa kuat
kita mengulang rekaman di mesin cuci
kemarin menghindar adalah jawaban
tepat
tapi sekarang sudah tak lagi
kompatibel
kota yang kautinggali nanti bernama solo
artinya tunggal
kau dibikin tunggal gelayutan dari tanggal ke tanggal
artinya kalendermu akan berisi sabtu yang tak sampai kepada minggu
Kata adalah alat yang dimiliki penyair untuk mencapai makna dan keindahan estetis. Setiap penyair pasti menggunakan, memainkan, dan tidak dimungkiri juga menciptakan kata sendiri...
(30) Oh ya, satu lagi:
(31) tampaknya kau belum mati.
(32) Ayo cepat bunuh diri, ikuti kami!
(32) Menarilah, kau, menari!
Perasaanku (mungkin juga bukan perasaanku), hanya saja untuk sekarang, kata-kataku sudah terlalu dewasa untuk menggambarkan perasaan anak kecil di dalam dadaku. Intan pergi, hilang...
