Jangan pikir ini rubrik cuma buat cerpen dan puisi saja.
Fiksi
Kami ingin hidup seribu tahun lagi...
Tak kalah heboh dari berita-berita yang lain, salah satu televisi swasta terbesar di Batavia dengan salah satu acara infotainment-nya menyiarkan siaran langsung pernikahan seorang...
tapi perban dipasang melilit dadanya. Kubilang:
Dadamu lapang sekali sampai harus dioperasi.
kemudian suatu hari
dalam sembilan bulan
ia merasa ditekan kenyataan
ia pikir hidup akan berakhir
tapi ia baru saja terlahir
semoga nanti kita cukup
tajir 'tuk beli masa muda
tanpa menjual hidup
menggadai hari tua
yang tak seberapa.
Saat itu di antara rindang daun-daun sakura, aku merasa dikepung sunyi, aku seperti berdiri di tengah kobaran api. Walau nyalanya jauh di belakangku. Tapi...
Tapi tenang, Bung. Jaringan kita di mana-mana.
Selera musik kita adalah dokumen negara
yang sangat rahasia.
Sekarang bebas tidur semaunya
Begadang seminggu pun tak ada yang melarang.
Tapi sekarang ketika begadang
Hanya buat membereskan pekerjaan yang tertunda
kau sungguh ingin memungut angka-angka yang berjatuhan dari kalender
seolah hendak menyusun ulang teka-teki di koran pagi
yang akhir-akhir ini cuma dipenuhi obituari—
tentang anak muda yang...
