Aku belum terbiasa jika diberikan surat. Hadiah dan bersalaman, tak terbiasa. Perempuan yang ada di dalam impian mereka. Aku tak bisa menjadi seperti boneka.
Citra suatu kota bukanlah kreasi manusia semata yang dibangun dalam waktu singkat tetapi merupakan lingkungan yang dibentuk dalam waktu yang relatif panjang.
kau sungguh ingin memungut angka-angka yang berjatuhan dari kalender
seolah hendak menyusun ulang teka-teki di koran pagi
yang akhir-akhir ini cuma dipenuhi obituari—
tentang anak muda yang...
